Sur de la Isla de Bioko, Guinea Ecuatorial, marzo de 1997.
Camino a solas, de noche, por un camino de bosque que me lleva a la playa de Moaba. ¿Qué hago aquí?. Trato de sacar adelante un proyecto de conservación de tortugas marinas; o lo que es lo mismo, trato de convencer a unas cien personas que viven 6 meses al año del consumo de carne y huevos de tortuga de que dejen de hacerlo. Misión imposible. Mi cabeza divaga, por el cansancio, por el peso de la mochila en la espalda, mochila que lleva unas botas, ropa para unos días, una tienda de campaña, comida, botiquín y un walkman con cintas de cassette grabadas, pirateadas, como se dice ahora. Pienso en la novia que dejé en Valencia, pienso en qué diablos hago aquí, pienso en hacer una buena tesis doctoral.
Unas risas me sacan de mis pensamientos, risas de mujer, de joven mujer, de varias jóvenes mujeres. Destellos plateados se mueven entre los árboles. De fondo se escucha el rumor de las aguas del Moaba llegando al Badamo, tremendo monolito natural, rodeándolo y saliendo al mar. Sudo, pero sudor frío, no como el que empapa mi espalda por la mochila y la caminata. Toda la vida deseando presenciar algo sobrenatural y ahora tienes miedo, ¡serás tonto!. Pero el miedo no es más fuerte que la curiosidad. A pesar de no gustarme el género, algunas películas de “terror” americanas llevo vistas como para saber que correr no sirve de nada en situaciones así, así que me detengo y descargo la mochila. Ya he dicho que era pesada, ¿no?. Caminando lentamente entre los árboles, se me acercan tres hermosas jóvenes de piel plateada. No son las típicas hadas celtas de cara de muñeca, no, en todo caso hadas africanas, como no podría ser de otro modo. Hasta la mitología respeta geografías y sus correspondientes razas, pues sus rasgos son innegablemente africanos, hermosos rasgos africanos, hermosos rostros. Un momento, ¿dije mitología?, ¡pero si las tengo en mis narices!. Como era esperable, apenas llevan ropa, unos trapitos plateados que poco o nada cubren, por su transparencia y por que flotan ligeros desafiando a la ley de la gravedad, no, no sopla el viento. ¡Qué suerte!, se diría, pero eso es porque no vieron sus ojos, sus sonrisas, los planes que deberían esconder aquellas sonrisas que mostraban afilados dientes. Y esos ojos, inyectados en sangre (siempre quise usar este tópico, pero es cierto, lo estaban).
“¿Mamí-Guatá?” balbuceé. Claro que eran ellas, las hadas de los ríos, las que se llevan a los hombres que se bañan de noche. Y yo que pensé que era un cuento de las mujeres locales para tener un momento de tranquilidad e intimidad. “Pero aun no he llegado al río” protesté. La que estaba en el centro respondió en perfecto castellano (también con acento guineano, como era esperable):”cuántos ríos has cruzado”, no, no lo preguntó, lo afirmo, ¡Dios mío!, ¿desde dónde me venían siguiendo?. De ahí se deduce mi estado de alerta, en fin. “¿Y qué queréis?”. No me gustó nada el tono con el que una de ellas, de los grandes senos, respondió: “probarte”, sobre todo porque después se relamió. “Lo siento, tengo novia, ¡je!” dije intentando parecer sereno y forzando una sonrisa. A estas alturas, la primera ya estaba en mi espalda, oliendo mi cuello sudado y diciendo “mmm”. Mi ángel de la guarda, inspiración divina, apareció en el momento justo. “Os propongo algo, ¿os gustan los acertijos?”, dije. “No”, respondió la que hasta ahora había permanecido callada. Tragué saliva, mucha saliva. “Espera”, dijo la primera, la que se había encaprichado de mi cuello, que ya lamía, “ a ver que quiere decir”. “Mirad, os propongo tres acertijos, si falláis uno de ellos seguiré mi camino, cuento con vuestra palabra de honor”. “Y acertando…”. Me preocupó sobremanera que de nuevo no preguntara, sino que afirmara. “Pues yo mismo me echo el aceite y la sal encima” dije de nuevo intentando, sin éxito, parecer confiado. Mi camiseta contenía ya tres litros de sudor, del frío. “Veamos esos acertijo” dijo de nuevo la primera, al parecer la jefa del grupo. La de los senos enormes (sus caderas también lo eran) puso cara de malas pulgas. Parece ser que tenía hambre. La mudita se encogió de hombros y se sentó en el suelo.
Tragué la saliva que ya no me quedaba y comencé: “En una habitación vacía y cerrada hay un hombre ahorcado colgando del techo. No hay nada más que un gran charco de agua en el suelo. ¿Cómo ha hecho el hombre para colgarse?”. La primera sonrió, miró a sus compañeras y las tres comenzaron a reír a carcajadas, incluida la muda. “Este estúpido Blanco nos presenta un acertijo de agua, sin saber que nuestras primas celtas nos han hablado del hielo a menudo”. Maldije a las hadas celtas y su cháchara. “Veamos el segundo”, dijo la de los senos enormes atándose uno de sus velos plateados al cuello a modo de servilleta. Pese a mi situación, la imagen me pareció cómica, lo que me animó con el segundo acertijo: “En una habitación cerrada encontramos un gato, cristales rotos y Marco Antonio y Cleopatra muertos, explicadme cómo han muerto”. De nuevo me preocupó enormemente la sonrisa de la jefa. Les dijo a las otras, pues la de la servilleta en el cuello ponía cara de duda, “¿Os acodáis de la visita que hicimos a nuestras primas del Nilo?”, “mm” dijo la mudita asintiendo (no sé porqué, pero ésta era la que más miedo me daba). “Ese es su acertijo preferido” dijo de nuevo la jefa. Puesto que tal acertijo me encanta, me reservo la solución al mismo. Pero, maldita sea, lo acertaron. ¡Dios mío, la de las caderas enormes parecía babear!. “Vamos, vamos, el tercero” dijo ansiosa. En ese momento mi mente se bloqueo. Apreté los ojos frunciendo el ceño, como si de esa manera fuera a emerger de mi boca el acertijo indescifrable. Repasé todos los conocidos, intenté inventar, todo en milisegundos, pero nada. La jefa se acercó de nuevo a mi cuello sudoroso, lo olisqueó con suavidad, con un ligero ¡sniff, sniff!, lo que hizo que mi corazón batiera a frecuencia de ciclista subiendo la Madelaine.
Y, sin pensarlo, de mi boca salieron precipitadamente las siguientes palabras: “¿Qué fue primero, el huevo o la gallina?”. ¡Qué estúpido!, pensé, y me vi devorado vivo. Nada pasaba, yo seguía con los ojos apretados. Los abrí y allí estaban las tres, de pie, mirándome con caras de duda, aunque con ceños fruncidos. ¡No, parece que no sabían la respuesta!. No me lo podía creer. “¿La gallina?” preguntó, sí, preguntó, para mi alegría, la más callada. “No estúpida” dijo la jefa “es el típico acertijo sin solución, la gallina tuvo que salir de algún huevo, huevo que puso otra gallina, vamos a comernos a este Blanco, que hay carne para las tres”. “Un momento” dije hablando rápido, “el huevo, la respuesta es el huevo, porque la gallina es una especie que apareció en un momento determinado, a partir de otra u otras aves, luego los cambios que dieron lugar a la gallina, tal y como la conocemos hoy, sucedieron en el huevo, o en los huevos, de otros animales parecidos, pero que no eran gallinas”. La jefa levantó una de sus manos amenazante; hasta ese momento no me había dado cuenta de la longitud de sus uñas, también plateadas. Cerré los ojos y me encogí esperando el golpe. Nada pasó. Los abrí de nuevo y sólo vi las sombras de los árboles. Recogí mi mochila y seguí el camino hacia el río Moaba, esperando que la marea estuviera todavía baja, pues los tiburones que penetran en el río con marea alta no gustan de acertijos y sí de carne humana.
Sudoeste de República Dominicana, marzo de 2007.
Camino a solas, de noche, por la playa de Bahía de las Águilas. ¿Qué hago aquí?. Trato de sacar adelante un proyecto de conservación de tortugas marinas. ¡Vaya!, acabo de tener un dejavué. Recuerdo a las Mamí-Guatá, y recuerdo también que me han contado que hace tres años desapareció un joven estadounidense en esta playa, y recuerdo que en este país también hablan de hadas, las ciguapas, y deseo que ni sean tan cotillas como las celtas ni tan hambrientas como las guineanas. Pero no, me tranquilizo, las de aquí atacan a quienes dañan la naturaleza, y yo estoy protegiendo los recursos naturales. Curioso, en 10 años no había pensado en las Mamí-Guatá.
Pero una sombra se mueve ante mí. Demasiado grande para ser un Rey Congo, especie de garza que se come a las tortuguitas, pero no tan grande como para ser una tortuga laúd. Parece tener forma humana, así que digo la frase que se usa por aquí para llamarse a gritos en el campo:“El hombre”. No hay respuesta, no es un guardaparque, trago saliva. Espero que no sea un pescador armado, o un narco, o varios. Enciendo la linterna y enfoco, no quiero, pero lo hago. ¿Pero por qué lo hago?. Ante mí aparece una bestia, medio hombre medio iguana, con cola incluida y dientes afilados. Por un momento me alivia saber que las iguanas se alimentan de frutas y cactus, pero el medio chivo cimarrón que arrastra la bestia me devuelve a la realidad. En perfecto castellano, pero con acento dominicano, como no podría ser de otro modo, comenta “mmm, mejor hombre que chivo”. ¡Y ahora peso diez kilos más que en 1997!, encojo la barriga y trato de parecer delgado. Aunque rebajado, los 90 kilos no me los quita nadie. “Un momento”, dice de nuevo mi ángel por mi boca, “te propongo un juego, si aciertas los tres acertijos dejo que me comas”. Siendo medio reptil no se me ocurre empezar por el del huevo y la gallina, así que comienzo por: “En una habitación cerrada encontramos un gato, cristales rotos y Marco Antonio y Cleopatra muertos, explícame cómo han muerto”. La bestia duda por unos momentos, moviendo los ojos como si fuera un camaleón, y pregunta “¿En que telenovela salen Marco Antonio y Cleopatra?”. Sonrío.
JT, 2007
(Dedicado a las ruvis)
